Мужчина. Не обо мне, пусть со мной… в ней — я вам даю честное слово — не найдете ни одной чепухи. Поверьте мне, таких женщин очень не много. Я филолог, историк литературы, немного разбираюсь: царица Аравийская или Савская, Елена Прекрасная, обе привязанности Данте Алигьери, Таня Ларина, бедная Лиза Карамзина — у меня вкус исторический, отобранный, отжатый, так сказать, веками.

Женщина. Какие-то подробности еще помните?

Мужчина. Помню ли я? То есть, плюс к тем?..

Женщина. Вы еще ничего не сказали.

Мужчина. Как не сказал?.. (И опять разворачивает лист и недоуменно в него глядит.)

Женщина (подвигается совсем вплотную к Мужчине и заглядывает). Попытайтесь припомнить подробности… Хоть какие-то еще…

Мужчина. Подробности… Подробности… (Сворачивает словесный портрет.) Я объясню — вы поймете. Я к вам и подошел, собственно, потому, что почувствовал… что-то вы, мне так показалось, излучаете такое, способное к пониманию. Понимаете, это случилось так неожиданно и так… как-то мгновенно… что я уже потом, задним временем восстанавливая… Вот что, короче, восстановил: я увидел ее метров за пять. Может быть, за шесть… И — впервые со мной клянусь вам — как вкопанный. Как волк перед красным флажком — оторопел. А она идет, неторопливая, плавная, грациозная, вся в белом, вся необыкновенная — понимаете? И такая вся, о какой мечтал всю мою жизнь. И все в ней именно такое, не хуже. И лучше, как говорится в народе, не надо. Тут же, на месте, чуть не кончился. Земля, солнце, светила лишились движения. Стою соляным столбом — идет она. Расстояние между нами сокращается. Главным образом за счет ее движения — я стою. Между нам два метра. Два с четвертью, не больше. Она поднимает свои бессмертные глаза — видит меня. Я — ее. Она — меня. Я — только ее… Что-то происходит. Между нами. Не со мной одним, с нею тоже. Если бы только со мной — я бы почувствовал. Я всегда чувствую, когда только со мной. Собственно, до сих пор… (И он словно о чем-то задумывается.)

Женщина. И все?

Мужчина(поднимает глаза, но взгляд его все еще в тумане воспоминания). Что?..

Женщина. Больше между вам ничего не произошло?

Мужчина. Между нами?.. Больше ничего. Она прошла, я тоже…

Женщина. И вы не обернулись?

Мужчина. Обернулся?.. Нет, ну что вы, мы же незнакомы…

Женщина. Зря.

Мужчина. Она бы могла неверно истолковать…

Женщина. Почему? Если она женщина — ей должно быть приятно, когда на нее оборачиваются. Это, я вам по секрету: обиднее, когда не оборачиваются. Даже не знаю, как вам помочь…

Мужчина. Воспитание, извините… Тут уж… Нет-нет, я почти уверен, если бы вы ее видели — вы бы вспомнили. Не забыли бы. Такое не забывается. Я, например… Впрочем, и вы правы: надо знать больше. Это и мой принцип — знать о предмете больше, но… Тут, понимаете, предмет… Не гневайтесь, Бога ради, за то, что помешал. Полгода — срок, иногда, случается, теряю веру… Вам, наверно, знакомо: когда чего-то очень ищешь, на что-то очень надеешься, кажется, будто кто-то может помочь. А помочь, я понимаю, не всегда можно. Простите…

Женщина. Ничего страшного.

Мужчина. Я побуду еще чуть-чуть и уйду. Я вам не буду…

Женщина. Вы мне не мешаете. Будьте сколько хочется.

Мужчина. Благодарю вас. Вы — добрая.

Мужчина сидит расстроенный. Женщина обращается к книге. Он вновь разворачивает лист, как бы про себя бормочет.

Рост очень хороший… волосы светлые, очень красивые… черты не грубые, милые… глаза либо голубые, либо…

Женщина. Какая погода стояла в тот день — дождливая, пасмурная, солнечная?

Мужчина. Что, не понял?..

Женщина. Я вспомнила, я подумала… вам можно помочь наводящими вопросами. Издалека. Сейчас попробуем. В прошлом году меня обокрали.

Мужчина с испугом смотрит на Женщину.

Да, в собственном подъезде. Низкорослый мужчина приставил нож вот прямо сюда и потребовал золото и бриллианты. У меня!..

Мужчина. Не возражаете, поменяемся местами? Я с этого бока хуже слышу.

Женщина. Да-да… Да, конечно…

Они меняются местами.

(Она продолжает.) Я всего младший научный сотрудник — какие, говорю, у меня бриллианты?

Мужчина. О, совсем другое дело!.. Так-так, вы ему говорите?

Женщина. Нет, я вам говорю: я маленькая интеллигентная женщина!

Мужчина. А ему? Интересно — ему что сказали?

Женщина. Ему — я молчала в тряпочку, как миленькая. Руки, ноги, речь — у меня все отнялось. Едва хватило сил отдать обручальное кольцо.

Мужчина. И он взял?..

Женщина. Да… (На собеседника смотрит с недоумением.) А почему ему было не взять?

Мужчина. Кольцо, магический символ… Даже если ты вор, даже отъявленный, даже… — мне кажется, все равно должен понимать…